AL ASHR

Mikail tiba-tiba bisa membaca surat Al Ashr dengan lengkap. Dari ayat 1 sampai 3 tanpa putus. Dan benar. Saya terkejut, bukan saja karena anak 2,5 tahun bisa hapal satu surat, tapi siapa yang mengajarinya? Kami berpisah belum ada 24 jam. Dia ke rumah nini karena liburan sudah usai. Ibunya juga heran karena merasa belum pernah mengajarinya secara khusus menghapal surat itu.

Kami belum berpisah lebih dari 24 jam. Sebelumnya dia tak pernah menyinggung-nyinggung surat itu. Setiap akan tidur dia hanya membaca doa tidur. Lalu minum susu, mendengarkan dongeng sambil mengelus guling, lalu tidur. Sampai pagi.

Saya memang suka mengajaknya ke masjid jika salat magrib atau isya. Dia mungkin mendengar imam membaca surat itu. Lalu, seperti anak kecil lainnya, surat itu menancap di ingatannya. Jika salat di rumah, saya juga baca surat itu. Mikail memang suka ikut jadi makmum. Takbiratulikhramnya dan sedekapnya lumayan sempurna. Al Fatihahnya masih lupa-ingat. Selalu lupa rukuk dan langsung mencium sajadah tanpa menekuk lutut--tengkurap lalu berdiri lagi.

Dia bisa mengulang surat Al Ashr ketika saya minta lagi, lewat telepon. Artinya dia memang hapal. Sampai sekarang, kami belum tahu dari mana ia bisa hapal surat itu. Dia hanya tertawa setiap kali ditanya...

GOSIP

Di kampung, hampir setiap orang tak punya privasi. Apa yang disebut rahasia pribadi masuk ke setiap beranda rumah para tetangga. Setiap orang tak bisa menyembunyikan sesuatu, bahkan aib sekalipun.

Orang kampung selalu punya cara untuk tahu apa yang sedang dialami, sedang terjadi, pada hidup orang kampung lainnya. Atau gosip itu memang datang sendiri. Tapi, ini terjadi sebuah wilayah yang masih rimbun oleh pohon bambu, ada jerit anak-anak main petak umpet, dan para orang tua bergerombol di beranda sambil melihat bulan.

Gosip, karena itu, merebak lebih ganas dibanding tayangan hiburan (karena info pada istilah infotainment bisa bukan berarti apa yang kita perlukan, yang menonjol hanya tainmentnya saja). Jangan harap bisa menyembunyikan kehamilan anak perawan. Jangan coba menutupi sedang bertengkar dengan adik atau kakak karena berebut warisan. Hal-hal pribadi, yang terjadi dengan keluarga kita, pasti akan diketahui juga oleh tetangga yang lain.

Seorang tetangga akan mengabarkan gosip itu saat bercengkrama di beranda sehabis pulang dari sawah. Tapi gosip di kampung tak sampai membunuh karakter seseorang. Apa yang disebut carracter assasination (betapa menggelembungnya istilah ini) tak berlaku di kampung-kampung. Seseorang yang kena gosip tak sedap masih diterima bergaul dengan tetangga yang lain, bahkan mendapat sambutan yang manis.

Barangkali karena gosip di sana berkeliaran dari beranda ke beranda saja. Tak dicetak, tak bisa dikliping, seperti di kota--sebuah "peradaban" lain yang sering dianggap modern. Para penerima gosip tak punya "bukti" jika ingin menuding langsung di depan orangnya. Toh, hukum sosial tetap berlaku juga. Dengan malu, dengan isolasi sehari-hari.

Tapi kenyataan itu kini berbalik. Di wilayah yang orangnya membaca gosip, bukan mendengar, bukti saja tak lagi cukup memberikan sanksi. Seorang pezina dan maling nasional bahkan dikasihani dan digemari. Tandatangannya laku dan orang berebut minta foto. Ah, zaman memang, mungkin, menghendaki demikian.