WAJAH

PADA dasarnya setiap orang adalah narsisis. Ini kesimpulan para peneliti di tayangan Discovery Channel. Puluhan tahun para peneliti itu mengamati bentuk wajah seseorang dengan pasangannya. Hasilnya, para responden cenderung memilih pasangan yang wajahnya selaras: ada kemiripan tertentu antara sepasang wajah yang berjodoh. Variasi-variasi wajah ( atau tubuh?) yang menghasilkan keunikan itu juga menjadi daya tarik setiap orang.

Majalah Cosmopolitan baru-baru ini membuat polling tentang tubuh yang sempurna. Tubuh yang sempurna itu, begitu hasilnya, ketika seseorang punya wajah seperti Chaterine Zetta-Jones, bokong seperti Jennifer Lopez, betis seperti punya Rene Russo, dan punya dada laiknya Pamela Anderson. Meski jika digabung-gabungkan, manusia yang seperti itu mirip barbie yang gagal dicetak.

Kesimpulan peneliti di tayangan Discovery itu menyebutkan bahwa setiap orang akan menyukai atau cenderung respek pada wajah yang mempunyai keunikan menurut pandangannya, di mana keunikan itu juga terdapat di wajahnya sendiri. Itu pula kenapa lahir pameo bahwa cantik itu relatif. "Yang absolut itu yang tidak cantik," kata seorang kawan, meski, menurut saya, tidak cantik juga masih relatif. Karena ia sendiri jatuh cinta pada pacarnya karena jempol jari kanan si cewek yang mirip kunyit.

Setiap bayi yang lahir, kata para peneliti, ketika ia mulai tahu dunia luar, yang dikenali pertama-tama adalah wajahnya sendiri, melalui ibu, bapak, adik, kakak, dan anggota keluarga yang lain. Bayangan tentang wajah-wajah itu terekam kuat dalam memori si bayi. Memori itu akan terus menghantuinya sepanjang ia hidup, sampai ketika ia memilih pasangan. Hal-hal lain dari faktor lingkungan akan mempengaruhi pilihan seseorang pada wajah seseorang yang lain. Tapi, ini bukan yang utama. Yang utama, ya itu tadi, bayangan tentang wajahnya sendiri.

Maka, Narcissus menolak cinta Dewi Gema yang amat menggilai ketampanan putra Dewa Sungai ini. Narcissus amat kagum dengan wajahnya sendiri yang terpantul lewat air sungai ketika ia membungkuk hendak minum. Setiap sore, ia kunjungi sungai itu hanya untuk melihat bayangan wajahnya sendiri. Anak Leiriope ini menaburkan bunga yang kelak diberi nama yang sama dengan namanya. Kita tahu, dalam mitologi Yunani yang terkenal itu, Narcissus mati di tepi sungai dengan gejolak kagum pada wajahnya sendiri.

Kita juga kagum pada Tuhan, juga manusia. Dia menciptakan lima miliar manusia yang kini masih nongkrong di muka bumi tanpa satupun kemiripan yang identik. Bahkan untuk dua orang bahkan tujuh orang bayi kembar sekalipun. Saya pernah dengar bahwa setiap kita punya tujuh orang kembaran yang mirip di bumi. Hanya saja setiap kita tidak tahu di mana tujuh "kita" itu. Tapi, kenapa cuma tujuh?

Dan menjadi narsissis bukan monopoli manusia. Burung dan hewan lain juga punya perilaku serupa. Selain meneliti ribuan manusia, para peneliti yang gagal diingat nama universitasnya di Amerika itu, juga meneliti ratusan burung. Di kaki setiap burung dilingkarkan cincin dengan pelbagai warna. Setiap burung punya variasi warna gelang yang berbeda-beda. Hasilnya, burung jantan yang punya gelang hijau cenderung akan kawin dengan burung betina yang juga punya gelang hijau, meski ada juga burung yang punya gelang biru berupaya mendekati burung dengan gelang merah. Tapi, burung gelang biru harus melewati fase menunggu dan perjuangan yang susah sungguh sebelum akhirnya bisa menaklukkan burung gelang merah.

Para peneliti itu tak menghubungkan perilaku narsistik dengan kisah kelahiran Adam dan Hawa yang ada di semua kitab agama-agama. Hawa, kata kitab agama yang kita percayai, diciptakan dari tulang rusuk kiri Adam. Kata Zainuddin MZ, itu pula kenapa perempuan bersifat seperti tulang iga. "Bentuknya bengkok. Kalau dilurusin patah, dibiarin ya terus bengkok," kata dai yang tak lagi punya sejuta umat dalam ceramahnya suatu pagi lewat radio.

Saya tidak tahu, adakah analisis ini menuai penolakan dari para feminis. Yang jelas, konon, Narcissus mengagumi wajahnya sendiri karena hidung, seperti teman saya itu yang tergila-gila pada perempuannya karena bentuk jempol.

DI PARAPATAN CSW

Saban isuk, kuring sok nantung sababaraha waktu di parapatan CSW (lapur teu bisa ngalacak naon singkatan parapatan ka Blok M ieu. Tapi dilacak di Google CSW teh singkatan tina The Commission on the Status of Women. Jigana pas, soalna di beulah wetan aya gedong kantor ASEAN. Tapi teuing ketang, ngararaba wungkul. Babaturan urang Betawi pas ditanya naon singkatana oge godeg). Lalakon urang ayeuna, saurang tukang roko asong anu geus ngajentul di pinggir jalan beulah kulon samemeh kuring anjog ka parapatan eta.

Awakna jangkung badag. Buuk panjang ditutup sal anu sok dipake ku tukang naek gunung. Kulit hideung, bengeut bosongot. Pokona teu jauh jeung dedeg preman anu bisa dibayangkeun ku barudak di kampung. Tapi, pakeanna rada reseka. Pas jeung mode barudak jaman kiwari. Kameja kotak-kotak, calana jins anu di soek palebah tuur. Nya rada katulungan tah beungeut bosongot teh ku pakeanna.

Kusabab sababaraha isuk Jakarta disiram hujan wae, nya sim kuring oge huhujanan pas nyegat beus ka Tanjung Priok. Nah, si bosongot ieu mah teu paduli hujan sakumaha gedena. Najan baju jibreg, calana baseuh, awak ngagedeg, eh ngajentul wae di pinggir jalan. "Bisi aya rejeki," ceunah basa babaturan tukang asong sejena ngageuingkeun. "Euh, rejeki mah moal kamana. Ditungguan jeung teu ditungguan sarua wae sakitu-kitu keneh," babaturanna keukeuh. Manehna mah da nyumput di handapeun spanduk bari ngaweuweuw tiriseun. Dagangan mah cul dihujankeun di hareupeuna. "Gering mah moal cukup ku lima rebu," ceunah.

Tah, sim kuring mah pas dua tukang asong gutreng parahi ngaledek, nangtung di pinggireun si bosongot. Nya kadenge naon anu dicaritakeun, naon anu diobrolkeun ku maranehna. Jiga isuk kamari. Kuring patepung deui jeung si bosongot. Aeh, aya nu poho. Najan awak badag tampang bosongot, gurak gerik si tukang asong ieu mah lemah lembut pisan. Lamun ngomong lemes, malah asa kabubudakeun, lamun leumpang lenjang. Persis jiga bikang. Banci jalma teh, ceuh hate. Mata mah angger molotot ka beulah wetan, bisi beus ujug-ujug nonghol.

Jiga biasana. Si bosongot geus ngajentul di pinggir jalan. Harita hujan mani badag pisan. Aya ereun ngan ngaririncik wungkul. Langit bodas cirining hujan bakal lila. Di pinggireun si bosongot aya saurang tukang asong sejen. Tapi, beda jeung si bosongot, si tukang ieu mah make payung. Bajuna teu jibreg teuing. Pas kuring nyampeur ka gigir maranehna, kadenge si bosongot keur cacarita.

Satadinamah kuring teu kaganggu ku obrolan dua jalma ieu. Mata tetep molotot ka beulah wetan. Tapi, ieu ceuli ngadenge oge naon nu diomongkeun. Si bosongot keur kukulutus. Manehna kasinggung ku babaturan sa kontrakan anu weleh embung mayar sewa kamer. "Dasar bebel budak teh," ceuk si bosongot. "Kuring mah empot-empotan neang duit jang mayar kontrakan ari si eta kalah numpang sare jeung dahar wungkul. Saha nu teu ambek atuh," sambungna.

Babaturana mairan. "Elingkuen atuh, tong ngomong satukangeun wungkul." Si bosongot cicing. Tapi teu eleh, manehna mairan, ceunah si bebel babaturana boga adat ka kurung ku iga anu teu bisa diobah. Digeuingkeun unggal bulan, angger tara setor duit sewa. "Tapi lamun dahar pang lobana," ceunah. Kuring teu nangkep, naon deui nu diomongkeun si bosongt jeung babaturana sabab beus kaburu jebul.

Isukna, kuring nyegat beus deui di parapatan CSW. Isuk tadi oge hujan. Si bosongot geus aya deui di pinggir jalan, ngajentul bari huhujanan. Kuring ngadekeutan deui. Mata molotot ka beulah wetan. Si bosongot keur uplek ngobrol. Kuring ngadeukeutan. Euh, nu diomongkeun masih keneh soal si bebel. "Kudu dipeuncti budak teh," ceunah. Euleuh, mani make peuncit sagala. Ambekna si bosongot geus nyampe bool setan.

Tadi peuting, ceunah, manehna ngingetkeun si bebel deui. Tapi, si bebel kalah malik ngambek. "Maneh teu nyaho urang teu dagang saminggu?" "Yeh, dasar bebel. Maneh teu dagang urusan maneh, nu boga imah geus nagih wae. Hayang diusir maneh? Kuurang teh dibalikeun weh," si bosongot carita bari leungeuna pepeta. "Ah, maneh mah bisa teh ukur kukulutus, cing buktikeun peuncit kadinya," babaturana mairan. Kuring teu kuat ngadenge obrolan peuncit deui peuncit deui. Kuring mindah baur jeung panumpang sejen. Cing, hayang nyaho, bener teu si bosongot boga wawanen. Lamun bener kajadian, paling teu aya berita hebat poe isuk.

PAK TEDJO

"Saudara-saudara,
kita berjumpa lagi dalam acara Forum Negara Pancasila,
bersama saya, Tedjo Soemarto Sarjana Hukum"

Setiap Minggu pagi, yaitu pukul 06.00, suara Pak Tedjo yang khas (cengkok Jawa yang kental) menyapa semua orang di seluruh Indonesia.

Bagi anak-anak muda yang kini berumur di atas 20 tahun mungkin akrab dengan acara yang direlay dari RRI dan disiarkan seluruh radio swasta yang ada di Indonesia itu. Pak Tedjo telah menjadi guru penataran P4 yang sukses dan paling banyak didengar orang. Siapapun yang menyetel radio pada jam itu, pasti akan mendengar penjelasan Pak Tedjo tentang 36 butir-butir kesaktian Pancasila, menyeluruh, tak terbantah, tunggal.

Memang, ada banyak surat yang mengalir ke redaksi, tapi itu hanya bertanya bagaimana menerapkan butir sekian sila ke berapa dari Pancasila. Orang-orang tersihir dengan pembawaan Pak Tedjo yang khas. Sebagian besar orang ingin menerapkan butir-butir Pancasila yang sakti itu dalam kehidupan sehari-hari. Saya pun, sejak SD hingga SMP, hapal seluruh butir itu karena takut tak lulus jadi anggota pramuka.

Meski ada juga surat yang nyeleneh; seperti surat seorang bapak dari Solo. Saya masih ingat surat si bapak itu hingga kini, karena beda dari surat lain, juga lucu. Ia bertanya, "Benarkah orang yang saya temui di pasar Klewer dan mengaku bernama Tedjo Sumarto itu adalah bapak?" Rupanya ia telah lama mengagumi Pak Tedjo. Karena, lanjut suratnya, jika benar itu Pak Tedjo yang suaranya ia dengar tiap Minggu pagi, "Saya tak perlu jauh-jauh ke Jakarta untuk bertemu bapak."

Sayang, Pak Tedjo, seingat saya, tak menjawab dengan simpatik. Kira-kira ia menjawab seperti ini: "Oh, maaf, orang itu bukan saya, karena dalam beberapa waktu terakhir ini, saya tidak pernah ke Pasar Klewer dan berkenalan dengan seseorang." Saya ikut kecewa, meski saya bukan pengagum Pak Tedjo. Saya berharap Pak Tedjo membenarkan orang itu dirinya, dan bilang senang telah berkenalan dengan bapak dari Solo itu.

Saya kadang tak suka bapak keras-keras menyetel suara Pak Tedjo. Acara Pak Tedjo telah memotong cerita anak-anak yang dibawakan seorang penyiar di radio swasta di kabupaten. Saya paling suka mendengarkan cerita itu. Dalam keadaan kantuk yang menggelayut, saya setel acara itu di kasur. Sambil merem melek, saya menyimak cerita tentang anak yang mogok sekolah dengan alasan sakit. Si Ibu, karena khwatir, lalu memanggilkan mantri kesehatan. Pak Mantri yang berkacamata gagang tebal itu mengeluarkan jarum suntik dari tas kotaknya yang besar. Belum lagi Pak Mantri memasukkan cairan obat ke jarum, si anak tiba-tiba bangun dan lari ke kamar mandi. Sejak itu, ia tak lagi mogok sekolah.

Saya suka cerita-cerita itu karena lucu. Tapi Pak Tedjo suka tiba-tiba memotongnya. Bapak mengambil radio di dekat kepala saya lalu menaruhnya di atas lemari di ruang tamu. Suaranya menyebar ke sudut-sudut ruangan. Sambil membaca majalah langganannya, bapak meminta saya mendengarkan radio itu karena, "Itu berguna bagi pelajaran PMP-mu."

Pak Tedjo memang memikat. Ia mengajarkan betapa benarnya, dan cocoknya, Pancasila untuk orang Indonesia. Pak Tedjo mewakili prototipe kekuasaan Orde Baru yang ingin membuat lupa orang pada ide komunis yang diusung PKI. Pada 1990-an itu, apa yang disebut pembangunan masih gencar dikampanyekan lewat kelompencapir, dari desa ke desa, dll.

Kini, ketika televisi swasta berlomba memikat pemirsa, dan radio swasta tak juga dilupakan orang, saya tak lagi mendengar suara Pak Tedjo. Saya cari di internet, Pak Tedjo memberikan sebuah wawancara tentang sumpah setia kepada Pancasila di situs Aliansi. Pak Tedjo seolah raib seiring tumbangnya Orde Baru.

Saya kangen Pak Tadjo terutama karena suaranya yang khas, menyapa semua orang pagi-pagi usai siaran berita, dan kesan bangga ketika menyebutkan gelar di belakang namanya. Pak Tedjo dengan ceramah-ceramahnya tentang Pancasila, harus saya akui, membuat pikiran saya agak kacau ketika disuruh memutuskan masuk fakultas hukum, sastra, atau teknik saat akan kuliah; meski bukan itu semua yang akhirnya saya pilih selepas SMA...

KOMET

Link lain tentang Komet :

Blognya Antasena
Blognya Olenka
Blognya Ilalang

SEKS

Pengetahuan saya tentang seks diawali ketika mulai bisa membaca. Suatu waktu, pada hari libur sekolah, saya senang mengobrak-abrik lemari buku. Saya suka buku-buku terutama dan pertama karena jenis-jenis tulisannya. Saya kagum bagaimana huruf bisa berbeda-beda padahal mereka tetap menghasilkan irama baca yang sama. Saya belum tahu jenis huruf waktu itu. Bukankah kata "anjing" yang ditulis dengan huruf mesin tik akan sama dengan "anjing" yang ditulis dengan huruf arial, atau times new roman? Tapi bukan ini yang ingin saya ceritakan.

Di antara tumpukan buku-buku itu, saya menemukan majalah Femina. Mungkin umi yang membelinya, mungkin juga bapak karena tahu di sana ada resep masakan, tentu saja untuk diperlihatkan ke umi. Gambar-gambar mode pakaian tahun 1980-an tak menyita perhatian saya. Di bagian tengah terselip sebuah novelet. Saya antusias, karena saya tahu itu sebuah cerita yang utuh.

Menemukan cerita-cerita, bagi saya, adalah cara untuk menemukan dunia lain selain dongeng tentang monyet yang konyol, atau kancil yang cerdas, buaya yang totol, yang selalu punya variasi kisah setiap kali bapak memperdengarkannya sebelum tidur. Cerita bapak selalu memukau. Saya pernah tanya, dari mana bapak tahu semua cerita itu? "Dari membaca". Maka, waktu itu, saya ingin cepat-cepat bisa membaca, agar tak lagi menunggu malam jika ingin tahu nasib monyet setelah diboongin si kancil.

Saya mulai membaca novelet yang tak berhasil diingat penulisnya itu. Saya suka ceritanya karena ia berkisah tentang dapur, rumah, dan ruang tamu. Tokoh sentralnya Mas Dion, yang jadi judul novelet ini. Ia baru saja nikah. Maka di rumah yang kecil itu hidup sepasang manusia yang sedang bulan madu. Saya tidak ingat bagaimana akhir kisah yang tak begitu ceria itu. Yang saya ingat adalah adegan istri Mas Dion ketika sedang masak suatu siang.

Si istri tidak kerja. Ia hanya menunggu Mas Dion di rumah. Ia suka masak, dan menyiapkannya setiap pagi, siang, dan menjelang malam. Saat masak itulah Mas Dion datang. Si istri menyambutnya. Mas Dion senang punya istri yang bisa masak. Ia pun ikut nimbrung menyiapkan bumbu, dll. Saat menggoreng bawang, Mas Dion melihat tengkuk si istri terbuka karena rambutnya digulung ke atas. Mas Dion memeluk dan mencium tengkuk si istri itu dari belakang.

Si penulis tak menceritakan apa yang terjadi setelah itu. Yang saya ingat adalah bawang yang digoreng si istri hangus. Berbulan kemudian, istri Mas Dion hamil. Saya pun tak ingat apakah saya menyelesaikan novelet itu atau tidak. Cerita tentang goreng bawang terlalu membekas di kepala saya hingga hari ini. Saya tak berani bertanya ke umi, apa hubungan antara goreng bawang yang hangus dengan kehamilan. Saya menyimpannya hingga hari ini. Itu jadi rahasia yang paling diingat dan paling mengesankan.

Diingat karena saya begitu ketakutan setelah itu, hingga saya lupa membereskan buku, dan mendapat marah umi setelah pulang main. Mengesankan karena saya jadi menduga-duga sendiri bahwa bawang goreng bisa bikin hamil. Kini saya tahu, bukan bawang goreng yang hangus itu yang membikin si istri Mas Dion hamil. Ciuman dan pelukan itulah yang mula-mula menyebabkan seorang manusia akan lahir, juga--yang terutama--adegan yang disensor sendiri oleh penulisnya setelah Mas Dion mencium tengkuk si istri. Saya tidak tahu, bagaimana pengetahuan seks saya seandainya si penulis tak menyensor sendiri tulisannya.

Karena setelah itu, ketika menginjak SMP, saya pun ikut-ikutan membaca Enny Arrow yang disusupkan seorang teman ke kelas dan dibaca ramai-ramai dengan malu-malu. Lalu saya kenal cerita silat Wiro Sableng, yang kadang-kadang juga terselip adegan seks yang lucu. Lalu saya membaca carita pondok (cerita pendek) tentang seorang ronggeng yang bercinta dengan pemilik rombongan setiap selesai manggung dalam majalah bahasa Sunda langganan bapak. Pengetahuan seks saya pun terus meningkat, tanpa terelakan, hingga pelajaran Biologi tentang reproduksi yang selalu disambut meriah. Tapi, saya tidak tahu bagaimana pengetahuan seks adik-adik saya karena, sepengetahuan saya, mereka tak suka membaca buku dan majalah di rumah.

Kini saya ngeri melihat bagaimana anak-anak menyerap pengetahuan tentang seks. Ada yang memperkosa setelah melihat film biru. Ada yang mencabuli adiknya sendiri sewaktu tidur. Bahkan, redaksi curhat Kompas menerima sebuah surat dari seorang anak SMU kelas satu yang mengidap raja singa karena sejak SMP hidup serumah dengan seorang istri simpanan. Dia bingung, juga malu, ketika akan memeriksakan diri ke dokter, sampai harus menulis surat itu agar dapat tambahan kepercayaan diri saat akan melangkah ke klinik.

Setiap orang tua selalu gamang bagaimana cara mengenalkan seks pada anak-anak. Mereka kadang lupa, setiap anak selalu punya bayangan sendiri tentang dunia sekelilingnya, yang didengar, yang dilihat, dan dirasakan. Maka buku-buku tentang cara mengenalkan seks pada anak laku keras. Para orang tua menyimak dan mempraktekannya, tapi selalu saja ada kabar anak yang memperkosa anak yang lain. Pengetahuan seks, yang buruk ataupun yang baik, akan jadi rahasia dalam benak setiap anak: bagaimana mereka menerimanya, dan bagaimana lingkungan membuat kondisi tentang pengetahuan itu.

Setiap anak selalu punya rahasia masa kecil. Kini apa rahasiamu sewaktu kecil?

DUA KISAH

I

Mimpi apa yang mampir ke suatu bilik pada suatu malam yang basah, ketika rasa mual itu datang? Mungkin bimbang, mungkin juga sesal. Si calon ibu itu berteriak, meregang dalam kesakitan. Dari tubuhnya keluar tubuh lain, bayi mungil yang mendekam di dalam rahimnya selama sembilan bulan. Ia berkelojot, bersimbah darah, tapi kepada siapa ia minta tolong? Itu bayi haram, bayi pembawa aib, manusia yang tak diinginkan.

Maka dengan susah payah, bayi merah yang belum putus juga ari-arinya itu, ia masukan ke dalam plastik hitam. Dengan mengendap-endap si ibu berjalan ke tepi sungai dan membuang bungkusan itu seperti ketika ia membuang hajatnya di pagi hari. Kelak, seorang pedagang menemukannya di Kali Angke, di antara rongsokan sampah yang bau.

Orang-orang ribut. "Siapa ibu yang bejat ini," kutuk seorang warga. "Tak berperikemanusiaan!" kutuk yang lain. "Paling-paling hasil hubungan gelap," polisi menarik kesimpulan. Seolah-olah, bayi yang dibuang hingga jadi mayat kini sudah jadi rumus umum: pasti hasil hubungan di luar nikah. Ceritanya berkisar di ruang itu-itu saja. Dua orang pacaran, bercinta penuh gelora, yang perempuan hamil, takut jadi aib tapi belum berani menggugurkan, melahirkan, dan membuang bayinya. Kisah yang klise. Tapi yang mencengangkan, realitas itu hadir di depan saya; bayi yang sudah kaku itu meringkuk dalam kardus bekas mi untuk dibawa ke rumah sakit.

Bayi yang sudah membengkak-biru pucat itu dikuburkan tanpa nama. Tanpa sejarah yang mencatatnya. Ia kembali tanpa tahu ia dilahirkan. Manusia memang punya sisi bejat yang tak terjangkau oleh daya pikirnya sendiri. Kita hanya bisa terpukau oleh sisi bejat yang muncul mengalahkan akal sehat itu. "Kok, bisa ya?"

Lalu suara riuh itu pun sirna. Polisi dan orang-orang hanya menduga si ibu yang tega mengeksekusi anaknya sendiri, meski, mungkin, mereka ada di sekitar kita. Setiap hari bercengkrama dengan kita, berpapasan dan melempar senyum tanpa rasa bersalah. Rasa bersalah tak akan muncul selama itu tak diketahui orang lain. Koran-koran memuatnya dan menambah daftar kasus penemuan mayat bayi. Lalu sunyi.


II

Mimpi apa yang datang pada suatu malam, dan dua malam berikutnya, pada suatu bilik yang tersenyum? Ibrahim, sang bapak itu, tercenung. Inikah perintah Tuhan? Maka dengan keyakinan penuh ia memanggil Ismail, anak semata wayangnya yang belum juga genap berusia 14. Ia ceritakan mimpi yang paling mengguncang seumur hidupnya yang sampai 100 itu. "Aku diperintahkan untuk menyembelihmu," kata Ibrahim, bergetar. "Lakukan, Ayah. Kita akan tergolong orang yang sabar," sebaliknya, Ismail mantap menjawab.

Kedua bapak-anak ini berjalan beriringan menuju Bukit Sofa. Iblis datang menggoda Ibrahim untuk membatalkan niat itu. Tapi iblis gagal, dan lintang pukang menghindari jumrah yang dilempar bapak dan anak ini. Sebetulnya iblis hampir sukses menggoda Ibrahim lewat Siti Hajar yang meraung melihat suaminya menuntun Ismail ke bukit itu. Kini, Ibrahim sudah siap dengan pedang yang berkilat ditimpa cahaya pagi. Di atas sebuah lempengan batu padas, leher Ismail telah siap menjelang maut.

Adegan ini terus mempesona. Kisahnya mengharukan tentang kehanifan seorang hamba, tentang totalitas berkeyakinan. Tentang kerelaan berserah diri. Tentang keiklasan menjalankan perintah. Di sana, apa yang terjadi dengan gejolak pikiran Ibrahim? Tuhan lalu mengganti Ismail dengan seekor domba. Apa yang termaktub dalam surat Ash-Syafa'at ayat 103-107 itu meninggalkan sebuah tanda: syukur yang jadi moment hidup terus menerus.

Syukur itu pula yang datang tiap kali jutaan orang dari pelbagai pelosok datang berduyun ke negeri yang kering, ke kiblat jutaan umat. Mereka menanggalkan apa yang berbau dunia, bertemu dengan pelbagai orang dengan pelbagai tanda. Konon, kata Pak Haji yang baru pulang dari Makkah, berhaji seperti bertandang ke sebuah mini akhirat di dunia.

Dua kisah itu terbentang dalam jarak waktu yang berjauhan. Kisah kedua datang dari kitab suci, ribuan tahun yang lalu. Kisah pertama datang dari abad 21. Dua-duanya menceritakan tentang korban, tentang anak, tentang harapan hidup. Jarak kisah dua jaman ini terlampau jauh. Tapi manusia masih menyimpan pesona. Yang satu menyentuh, bercerita tentang keyakinan dan kesabaran. Yang satu tentang harga diri, menjengkelkan dan menjijikan.

PAGI ATAU SENJA

Pagi atau senja, manakah yang lebih baik? Konon, di Eropa pada abad pertengahan, ketika kota-kota mulai tumbuh, para pekerja merindukan senja. Itulah moment untuk kembali ke keluarga, berkumpul dengan anak-anak, setelah seharian berkutat dengan peluh. Di sebuah wilayah dengan lingkungan industri, senja adalah waktu pulang. Tapi tidak di Jakarta.

Orang-orang menghindari senja. Mereka lebih senang menunggu malam. Meski jam pulang tetap pukul 16 atau 17, para pekerja datang ke rumah ketika hari mendekati larut. Tak ada waktu berkumpul dengan anak-anak. Bukankah setiap anak wajib tidur ketika jam berdentang sembilan kali?

Maka pintu masuk Senayan selalu macet. Di sebuah wilayah yang kesohor di Selatan Jakarta ini, kehidupan justru baru dimulai ketika senja. Ada yang senam, atau joging, sekedar nogkrong, bahkan membuat janji bertemu dengan seseorang. "Saya justru membuat janji bisnis di sini," kata seorang pebisnis.

Setiap kali ada koleganya yang mengajak bertemu, ia selalu menunjuk Senayan sebagai tempat yang nyaman untuk mendiskusikan bisnis. Tapi, pada awalnya, mungkin juga akhirnya, semua orang yang tumplek itu punya tujuan yang sama: menunggu jalan Jakarta sedikit lengang.

Tapi ada juga yang buru-buru. Memacu kendaraan di atas jalanan Jakarta yang licin dan macet. Atau berdesakan di Metromini yang apek, sembari waswas pencopet mengincar dompet. Mereka mungkin sudah atau kadung berjanji untuk membantu mengerjakan PR si buyung untuk diperiksa esok oleh guru kelas. Para pekerja yang buru-buru ini khawatir si upik menekuk muka karena tak bisa kagum pada bapak yang mampu menjawab semua soal. Hanya saja, pekerja yang buru-buru ini tahu risiko bahwa adrenalinnya akan naik sepanjang jalan menuju rumah, tapi mereka memilih menahannya.

Tapi pagi juga bukan pilihan. Tepat ketika matahari mencapai satu titik, yaitu pukul 7, adegan di setiap perempatan di senja itu kembali berulang. Orang, dengan kantuk yang masih menggelayut di pelupuk, berpacu dengan jam kerja yang tak kenal ampun. Waktu adalah uang, kata sebuah pepatah yang sudah ujur tapi masih dipercaya orang ini. Maka ketika orang berpikir bahwa uang akan hilang, setiap mereka akan melakukan apapun agar waktu tak terbuang.

Sopir dan kernet tak mau membuang waktunya karena uang dari setiap penumpang akan tersalip dan jadi rejeki kernet dan sopir lain. Mereka akan memacu angkutan dengan ngebut, tanpa menghiraukan dirinya sendiri ditunggu istri dan anaknya di rumah. Atau berdiam diri di tengah lalu lintas yang padat. Para pekerja saling salip agar tak telat mengisi kertas absen.

Kemacetan dan rudinnya lalu lintas selalu saja meninggalkan satu soal: pertumbuhan ekonomi tak dibarengi pertumbuhan birokrasi. Kota dengan lambangnya kelas menengah selalu akan menciptakan gengsi. Kelas menengah adalah mobil, apapun mereknya. Dan mobil akan meluncur mengisi setiap meter jalan Jakarta, hingga mereka tertahan di setiap perempatan. Birokrasi tak cepat merespon pertumbuhan dan gengsi kelas menengah itu. Lebih parah lagi, birokrasi kita nomor satu di Asia sebagai sarang "perampok".

KHALIL GIBRAN DI ATAS BUS *

Sekeping rembulan rebah di saku baju
sekeping hati mencari di langit biru

Dua baris puisi Khalil Gibran itu meluncur ringan dari mulut Pace (24) di bus Mayasari Bhakti AC 49 Tanjung Priok-Blok M, Jumat (7/2) sore. Suaranya parau. Pace mengucapkannya tanpa teks. Ia juga mengutip puisi dan kata mutiara para penyair dan filsuf besar lain, juga tanpa teks. Ia misalnya mengutip pepatah lain "dari seorang pintar Jerman": Hidup adalah lelucon bagi orang yang berpikir, tapi hidup adalah tragedi bagi orang yang terlalu memendam perasaan".

Pace bukan mahasiswa filsafat atau aktivis suatu organisasi. Ia hanya seorang pengamen. Pendidikannya pun cuma tamat Sekolah Teknik Menengah pada 1997-1998. Tapi ia hapal beberapa lirik syair Khalil Gibran. "Saya suka Khalil Gibran, syairnya bagus," katanya setelah kami turun di Grogol dan saya bisikan minta wawancara.

Sayang, pemuda kurus, hitam, dan gondrong itu, tidak ingat siapa orang pintar Jerman yang baru saja ia kutip kalimatnya. "Benar, kok, saya pernah membaca kalimat itu. Tapi lupa di buku apa, ya?" katanya. "Artinya jika kita ngoyo menjalani hidup, hidup akan terasa kejam," kata Pace menjelaskan. Maka, tutur Pace dengan semangat, "Hidup harus diperjuangkan."

Ia mengaku mengerti betul arti kata mutiara itu. Maka Pace pun mengamen di bus-bus yang menuju dan meninggalkan terminal Tanjung Priok, Jakarta Utara, setelah ia mencoba melamar pekerjaan namun tak ada yang mau menerimanya. Ia sudah kenal komunitas terminal sejak masih sekolah, yaitu pada 1996. Sejak lulus sekolah ia memutuskan meninggalkan rumah orang tuanya di Marunda, mencari sendiri biaya hidup, dan tinggal di rumah kos di daerah Timbangan.

Saat mengamen ia ditemani Budi (24). Keduanya bertemu di terminal setahun lalu dan memutuskan kos dan mengamen bareng. Pace mengaku terus memikirkan bagaimana teknik mengamen agar orang tak bosan. Ia tahu penumpang dari dan ke Tanjung Priok sebagian besar adalah pekerja yang setiap hari, tentu saja, orangnya itu-itu juga. Maka, selain membacakan kutipan tulisan para filsuf, kadang-kadang Pace membawakan monolog, kali lain campuran antara monolog dan lagu, campuran ketiganya sekaligus, atau membawakan puisi dan lagu bergaya penyiar radio bergelombang 49,9 FM..

Tema yang diusung dalam monolog, atau dialog dengan Budi, Pace kerap membawakan tema politik yang sedang hangat di Jakarta. Misalnya, ia menyoroti kebijakan pemerintah yang menaikan harga bahan bakar minyak, tarif telepon, dan listrik yang berujung maraknya demonstrasi mahasiswa. "Keadaan sudah susah, malah ditambah susah," katanya. Pengetahuan itu mereka dapat dari membaca koran.

Pace juga hapal teks Proklamasi versi penyair Hamid Jabbar yang dibawakan saat pentas di Taman Ismail Marzuki pada 1999. Pace menonton Hamid lalu menghapalkannya. Saat menyinggung kondisi politik, Pace berteriak, "Kami atas nama bangsa Indonesia dengan ini menyatakan proklamasi kedua kali. Mengenai hal-hal yang menyangkut hak asasi manusia serta utang pitung negara yang tak ada habis-habisnya, Insya Allah akan habis atas terselenggaranya pemerintahan secara bersama dan seksama..."

Setiap hari, kata Budi, mereka mengantongi Rp 40-50 ribu. "Tapi tergantung," timpal Pace, "itu kalau tanggal muda, kalau tanggal tua paling cuma Rp 30 ribu." Uang itu mereka gunakan untuk bayar kos yang sebulannya Rp 125 ribu, makan, ditabung, beli buku Gibran, dan koran. "Lumayanlah bisa beli sepatu" kata Budi menunjuk sepatu koboy yang dipakainya.

Keduanya sadar, penumpang bus kerap menganggap pengamen sebagai anak jalanan yang beringas. Maka, saat membawakan dialog, Pace berusaha tampil lucu. Misalnya, ia pura-pura salah, atau mengutip kata-kata filsuf dua kali, lalu berkomentar sendiri itu sudah diucapkannya saat ia membuka "pertunjukannya". Citra buruk itu, kata Budi, karena banyaknya pengamen yang meminta uang dengan memaksa, mencopet, atau menodong. "Di Tanjung Priok tidak ada yang seperti itu. Kalau ada, sudah kami gebukin rame-rame," katanya.

Karena penumpang bus sebagian besar pekerja, Pace dan Budi sudah berangkat dari rumah pukul 06.00 dan baru pulang di atas jam 21.00. "Kalau jam sewa uangnya suka banyak," kata Budi. Jam sewa adalah waktu ketika para penumpang berangkat dan pulang dari tempat kerja. Maka, setiap pagi dan sore itu, Pace selalu teriak, "Hidup adalah lelucon bagi orang yang berpikir..." Keduanya pun tersenyum jika hasil mengamen melimpah.

INUL

Inul Daratista. Siapa yang tak kenal penyanyi dangdut yang punya "goyang maut" ini. Inul, gadis Pasuruan Jawa Timur itu, kini jadi "bintang" tiba-tiba. Ia tak punya sejarah keartisan yang mencorong sebelumnya. Sejarah ketenaran Inul sama halnya dengan sejarah kepopuleran Las Ketchup yang menyihir dunia dengan goyang Asereje. Inul muncul ketika penyuka dangdut sudah bosan melihat penyanyi yang bergoyang begitu-begitu saja. Bintang Inul makin mencorong, ketika Nahdlatul Ulama dan Muhammadiyah mencekalnnya bergoyang dangdut koplo di kota kelahirannya dan beberapa kota di Jawa Timur.

Dua organisasi massa Islam terbesar itu cemas goyang Inul bikin moral masyarakat rusak. Aneh juga, moral bisa rusak karena goyang. Tapi, di Purbalingga, konon ada seorang bapak yang memperkosa sehabis nonton goyang Inul di VCD bajakan. Ia mengaku itu setelah ditangkap polisi. Gawat juga. Tapi yang lebih gawat justru ketika dua organisasi massa Islam itu sudah merasa perlu mengontrol Inul.

Di Jakarta, para pemerkosa kerap mengaku mencabuli perempuan setelah nonton film biru. Dan kita tahu film biru mengalir di pasaran kendati sering dilaporkan polisi berkali-kali menyita ribuan keping VCD porno. Ada banyak jalan orang menyalurkan libido yang sudah naik ke ubun-ubun. Dan penonton film biru, kita juga tahu, tak hanya tukang ojek di perempatan. Para penyuka datang dari pelbagai lapisan: ibu-ibu, mahasiswa, bahkan pekerja kantoran. Soal seks akan ada sepanjang umur manusia. Maka, agak aneh, jika moral bisa rusak hanya karena goyang Inul.

Tapi, Inul juga memang dahsyat. Ia bergoyang dengan menabrak pakem-pakem "kedangdutan" yang sudah dipahami orang. Inul tak saja menggoyang pinggul. Ia juga menggoyang dada, meliukkan dada ke kiri, sementara pinggul ke kanan: dari atas ke bawah, dan sebaliknya. Maka orang Surabaya menjuluki Inul sebagai pedangdut dengan goyang "ngebor". Para pemerhati musik dan humaniora bahkan merasa perlu membahas goyang Inul melalui sebuah seminar. Para panelis sepakat, goyang Inul fenomenal. "Goyang pinggulnya tak tertandingi oleh goyang gaya Jawa Timuran yang lain," kata Dosen Humaniora Universitas Airlangga Ayu Sutarto yang dikutip Koran Tempo.

Dan Inul menolak disebut penyanyi erotis. "Catat, saya penyanyi energik," katanya. Inul lahir melalui panggung pertunjukan melalui hajatan di kampung-kampung. Goyang Inul kemudian direkam secara amatir dan dikopi ke cakram VCD, digandakan, lalu dijual seharga Rp 3.500. Dari situ Inul merambah ke kafe-kafe. Dan kini, ia sedang menanti pentas di Konsulat Jenderal di Polandia. Bukan sekali ini saja Inul ke luar negeri. Sebelum ia muncul di TV, namanya menghias koran-koran dan majalah, pemilik nama lahir Ainur Rohimah itu sudah bernyanyi di Jepang, Belanda, dan Amerika. Kini, Inul susah menjadwalkan waktunya bahkan untuk tidur sekalipun.

Lupakan soal kualitas suara. Mata semua orang sedang menanti goyang Inul. Ia tak punya lagu sendiri. Inul hanya menyanyikan lagu-lagu yang sebelumnya sudah laris di pasaran. Lagipula, siapa yang peduli dengan kemerduan. Dalam dangdut, yang penting adalah goyang. Lupakan pula soal relevansi antara lirik lagu dan goyang. Inul menyanyikan Merana dengan suara riang dan goyang yang mengguncang. Toh, ribuan orang tetap merindukannya.

Dalam sebuah wawancara di TV yang mengesankan sebagai selebritas baru, Inul mengaku ia tak bisa bernyanyi tanpa goyang. Baginya goyang itu adalah olahraga. "Badan saya pegal-pegal," katanya, "jika nyanyi tak pakai goyang." Inul tahu, dalam dangdut goyang adalah nomor satu. Sama halnya dengan film tentang selingkuh. Tak akan seru tanpa adegan telanjang. "Seperti makan burger tanpa daging," kata Diane Lane yang main Unfaithfull. Seorang penelepon mengaku, renjananya tak jadi tumpah hanya karena melihat goyang pinggul dan dada Inul. Pada akhirnya soal moral dan susila bukan Inul yang mengendalikan. Ia datang dari kita, para penafsir.

LAKI-LAKI PENUNGGU MALAM

Laki-laki penunggu malam, kapan kau berbaring, tidur untuk tubuhmu?

Saya selalu ingin mengatakan kalimat itu tiap kali berpapasan dengan laki-laki penunggu malam, yang duduk di sebuah simpang jalan dengan rutinitas yang absurd. Dia duduk di bangku satu kaki yang camping sandarannya. Membuka kancing baju bagian atas lalu mengayunkan robekan kardus bekas untuk mengundang angin. Adakah angin malam yang membuat kau selalu merindu?

Dia muncul tiap kali malam mulai menjelang, yaitu sekitar pukul 21.00. Tiba-tiba saja. Tak pernah diketahui dari mana ia datang. Dekat pos ronda, yang kosong ditinggalkan para penjudi seceng, dia selalu duduk dengan raut yang tak pernah bisa kutebak. Temaram lampu dari sudut pagar rumah di depannya tak mampu menyiram dan mengabarkan sesuatu di balik wajah laki-laki penunggu malam.

Dia selalu menghadap ke Barat. Punggungnya yang ringkih sedikit saja disandarkan pada sisa sandaran kursi yang camping itu. Sementara dua kakinya, yang terbungkus sepatu karet hitam, dibuka agak lebar untuk menahan tubuhnya agar tak goyah. Tangan kanannya, bergantian dengan tangan kiri, mengayunkan sobekan kardus tak henti-henti.

Dia agak gemuk. Rambut yang mulai rontok tapi masih hitam di usia yang kutebak tak lebih dari 40 tahun itu. Hidungnya bulat. Di keningnya, raut-raut ketuaan tak bisa disembunyikan di balik wajah tanpa ekspresi itu. Pipinya agak tembem, sehingga kerut di kedua sisi hidungnya membentuk lipatan simetris hingga ke ujung bibir. Perutnya juga membuncit.

Saya pernah lihat dia berjalan. Kakinya tampak berat melangkah, sehingga ayunan langkahnya membuat tubuhnya bergoyang ke kiri dan kanan. Lalu duduk lagi, mengayunkan sobekan kardus itu lagi. Mengundang angin Jakarta yang langka digerus polusi dan udara yang menipis. Laki-laki penunggu malam, dia tahu batas malam dan pagi, juga ketepatan gerah udara.