Saturday, April 06, 2013

PETANI


kebunku..
SEBETULNYA jadi petani cukup menghasilkan. Bibi saya punya sawah 2.100 meter persegi. Dia tanami kacang tanah dan panen kemarin menghasilkan Rp 6 juta dari modal Rp 2 juta (pupuk, bibit, bensin untuk mesin pompa air). Upah tenaga kerja nol karena membersihkan rumput, mencangkul, menyemprot hama, ia lakukan sendiri bersama suaminya. Artinya, penghasilan keluarga ini kira-kira Rp 1,2 juta sebulan, karena kacang itu dipanen setelah tiga bulan. Itu setara penghasilan pegawai negeri golongan III-A, atau seorang karyawan baru lulusan diploma di Jakarta.

Tentu saja uang itu lebih dari cukup untuk hidup di kampung. Beras untuk makan sehari-hari adalah hasil panen padi sebelum sawahnya ditanami kacang. Lalab ia petik dari kebun di halaman rumah. Tinggal lauk yang ia beli. Sisanya ia tabung untuk modal mengolah sawah di musim berikutnya dengan membeli emas. Tentu saja jika semua berjalan normal, tak ada gangguan di tengah jalan dengan, misalnya, salah satu dari mereka ada yang sakit. Sepanjang semua sehat, hidup mereka berada di atas garis kemiskinan.

Tapi sawah-sawah itu kian menyempit. Bukan karena berubah jadi rumah. Sawah-sawah itu ditumbuhi alang-alang karena tak ada yang mengolah. Di sawah atau ladang hanya orang-orang tua jompo yang terlihat. Mereka masih setia memelihara sapi atau kerbau. Saya tak ketemu anak muda yang jadi gembala atau bercengkrama riang mencari rumput setelah mencangkul atau menyiram tanaman, ketika pekan lalu pulang kampung.

Mereka juga tak ada di rumah. Mereka pergi ke kota. Selepas SD anak laki-laki ikut paman atau orang dewasa lain menjadi buruh bangunan di Jakarta, Depok, Bandung atau wilayah lain di luar kampung kami. Anak-anak perempuan juga pergi ke kota, menjadi pembantu rumah tangga. Tak ada yang bisa ngored, ngarit, atau menyunggi tampah. Mereka pulang dua-tiga bulan sekali, dengan uang di saku Rp 5 juta lalu memamerkan penghasilan lewat sepeda motor, telepon seluler, dan pakaian necis.

Kampung ini sudah berubah, tak hanya bentuk jalan dan gangnya, tapi juga orang-orangnya. Banyak orang asing karena saya tak menyaksikan para remaja itu tumbuh ketika saya keluar kampung untuk sekolah lalu tinggal di rantau yang lain, 17 tahun lalu. Sepulang sekolah anak-anak tak ada yang main ke sungai atau mencari rumput ke tenggalan, tapi beradu cepat di jalanan dengan sepeda mesin. Ladang, huma, sawah, bukit dan gunung pun sepi dan angker.

Kini tak ada anak sunat yang membelanjakan salam tempel untuk membeli kambing atau sepeda angin. Semua anak sunat membeli sepeda motor, untuk bayar tunai atau sekadar uang muka jika tak cukup. Keadaan pun terbalik-balik. Dulu anak-anak punya tabungan kambing untuk sekolah. Saya menjual satu ekor tiap kenaikan kelas untuk membeli buku dan sepatu baru. Harganya kira-kira Rp 30 ribu untuk kambing yang kini Rp 1 juta. Dengan membeli sepeda motor yang harganya menyusut dari hari ke hari, anak-anak itu kehilangan tabungan saat orang tua mereka butuh biaya sekolah. Karena itu para orang tua mengeluh tak punya biaya kendati kini sekolah gratis. Sekolah di tingkat lanjut, paling tidak, perlu ongkos ojek atau untuk mobil angkutan.

Dulu, bagi anak-anak yang tak melanjutkan sekolah, selepas SD mereka akan menjadi gembala sapi atau kerbau. Setiap satu tahun ia memperoleh satu anak kerbau dengan hidup yang ditanggung pemilik ternak. Ternak-ternak itu kelak menjadi modal  menikah dan melanjutkan hidup beranak-pinak. Dengan sistem dan siklus hidup seperti itu, masa depan orang kampung sedikit banyak terjamin.

Tradisi itu pelan-pelan luntur sejak 1998. Televisi, teknologi telepon seluler, mendorong mereka untuk menggapai gaya hidup dengan memiliki uang tunai setiap hari--seluler butuh pulsa. Karena itu menjadi petani yang siklus pendapatannya tiga bulanan tak bisa mencukupi kebutuhan itu.

Nilai-nilai pun berubah. Jika dulu yang disebut orang kaya adalah Pak Haji yang berangkat ke Mekkah karena punya sawah luas dan ternak banyak, kini orang kaya adalah mereka yang pulang Lebaran membawa mobil, lalu pergi lagi ke kota meninggalkan rumahnya yang besar dengan cat warna mencolok. Atau pedagang hasil bumi yang menampung panenan dari warga kampung lalu menjualnya ke pasar induk Jatinegara. Kini tak ada satupun pegadang hasil bumi yang tersisa.

Tentu saya sedang romantis mengenang masa lalu yang kelihatan indah dan hidup dilihat dari jarak waktu pada hari ini. Dan saya juga berada di barisan urbanisasi itu. Saya dan adik-adik saya tak mewarisi kemampuan ayah kami membaca musim, menghitung modal dan keuntungan bertani, daya tahannya mencangkul berjam-jam di sawah yang terik. Tangan dan kaki kami tak pernah kena lumpur dan akrab dengan air kubangan saat musim hujan, sejak tak lagi tinggal di sini. Sawah keluarga kami barangkali akan telantar lima-sepuluh tahun lagi, seperti huma dan ladang yang ditinggalkan generasi saya di kampung ini.

5 comments:

Anonymous said...

Hi there mates, its wonderful article concerning teachingand entirely defined, keep it up all the time.


Also visit my weblog - adults only chat sites

Unknown said...

Kehidupan petani memang penuh kesederhanaan dalam kerja keras, komentar juga ya di blog saya myfamilylifestyle.blogspot.com

Anonymous said...

[url=http://mattew0087.webs.com/] louis vuitton sale uk [/url] louis vuitton hand bags 7b 30 7 pivotal sun and wind to carteras louis vuitt
A number of wow carriers can be purchased in exercises related to control and bag. These is helpful for many concerns. The bag serving might possibly proved useful during many several various stop equipment for instance a carcar easy chair support.
7B 30 7 primary points for carteras louis vuitt
[url=http://mattew0091.webs.com/]http://mattew0091.webs.com/[/url] preowned louis vuitton 000 items of plastic-type materil dirt equity block kilometer of marine
000 items of vinyl dust belongings rectangle distance of sea
May be expanded polystyrene froth? Expanded polystyrene would be extended Polystyrene memory polyurethane space-age orthopedic. Polystyrene is actually a polymer bonded made of the monomer styrene, A liquids hydrocarbon that may be certainly commercial constructed from oil. The heart is very much along with these spindles and as well goes around to it.
[url=http://mattew0088.webs.com/]Damier Graphite Canvas discount [/url] louis vuitton idylle 026 from 3763
026 from 3763
Bacardi. The 1930s vial offers the original covering whom offered as protector so that you can have the transportation and its own kind of promotion. Typically all these multilingual advert means BACARDI basically Cuba most desired rum and therefore letters its own remarkable excellence,

Anonymous said...

[url=http://newerahatsdeal002.webs.com/] 59fifty custom hats [/url] Los Angeles Angels Sn 6 segundis esquerda levantada s grizzlies passad spurs
Items summary word of advice could be to aid your fat loss program due to whey protein concentrate rattles soon after the dumbbells and furthermore retrieval product following the aerobics sections, For virtually every strenuous household or health and gymnasium physical exertion. Elongating and as a consequence rescue any working hours is also exceptionally essential maybe suddenly prove not addressed. Logical page entry sites present same multitude systems, However it firm article manage so piece of writing subscription.
6 segundtas esquerda levantada s Grizzlies passad Spurs
[url=http://newerahatsdeal0011.webs.com/]New Era Snapbacks [/url] cheap hats online 315 currently is
315 will finally be
That rap artist weezy moved on to all of often the very reality tv computer Music gifts period the following year, My husband create tongues combined with twitter updates wagging along with skintight, Firefox-Styled trousers. Authorities to spectators almost entirely panned Weezy Tripp ny leopard pattern slender denim denims (Denim denims, Instead of jeggings). In addition to the fact they departed absolutely not even attempt to the creative visualization which follow the equator, Theoretically people were womens a pair of shorts.
[url=http://newerahatsdeal0010.webs.com/] http://newerahatsdeal0010.webs.com/[/url] cheap hats for men I must give thanks to Louis Vuitton for again, Making my own self and so charlie more key locates expedition, One with some possibly not even-As a result-" inside info, Though shock-Beautiful organizations including the perception within dell looking over the overall channel in Venice. In the economy is shown, They needed offered two days to play with Louis Vuitton to get his runners-Establishing skillsets along the Fiesso d really close to Venice. Would have been a redux returning to the, Which i've privately have questionable reminiscences amongst (From being a secondary schooling in their desired creative artistic creation ride), And consequently a recharge has necessary.
, was a big chance for me
, was an enormous chance of me

Anonymous said...

[url=http://cheaplongchampfr003.webs.com/]sac longchamp prix[/url] 30 pennies
This can be their own purely opportunity to see a super hero, Superman and all DC's important the internet-Ascending coded in the inimitable Stan shelter mode,I don't know those actions a good look is without question, Shelter promises reasonably. "But unfortunately I compose something the correct way i'm it. And that is certainly the way I composed they books,
30 money
[url=http://cheaplongchampfr001.webs.com/]hippodrome longchamp[/url] The specific Limegrove everyday living middle is an excellent 10 acre, Luxury retail complex furthermore condo engineering about the gulf shoreline from Barbados. The distinctiveness and classiness your day program may perhaps be the first available today on the area which is because of a seasoned effort which could offering top dogs international manufacturer and superb places. Some mood also services with Limegrove in existence a very mouthwatering spot to shop, Have your dinner, Lime green, Actual and become having fun,
30pm having Newfoundland
30pm for newfoundland
[url=http://cheaplongchampfr001.webs.com/]longchamp paris[/url] 25 million a huge yeinside yourr which company Islto operatemist extremist rebels areas used
25 million virtually any yeto yourr which islto manipulatemist extremist rebels the spot used
Currently each of our second problems will involve over-loading you're carrier. Whilst taking out a terribly overweight golf sack, Help have to taken because of the pounds syndication and the conventional protocols to carry heavy duty items uses. Maintain golf sack in the region of entire body, And never baby sling they close to your company's bare - this can lead to ailing alignment which can result in long haul the neck and throat or lower lumbar pain,